Son dos.

Ella distraida despreocupada y entregada.
El recatado planeador y descuidado.

Ambos en un lugar vacío, despacio Ella crea una silla y se sienta. Lo ve.
Crea una silla para El.
Frente a frente, ambos sentados comienzan a mirarse.
Si hablo por Ella diré que no sabe si es un nuevo comienzo, o el comienzo del fin.
Si hablo por El... no, no lo haré.
Se observan detalle a detalle, no existe nada, ni las palabras ni los sentimientos, quizá si la ideas.
Saben que algo esta sucediendo.
El la mira y piensa en que es algo algo como "Hermosa", dice.
Ella siente algo algo como "pudor". Pero Ella distraida no nota con cuanta dificultad la palabra "hermosa" salió de El.
El, recatado, cuida no volver a repetirla muchas veces, planea cada movimiento cada idea y cada palabra.
Ella, despreocupada empieza a decir, "Si, te quiero". Lo dice sin contar cuantas veces ni como lo dice, solo se le escapa.
Ella espera un "hermosa" pero no siempre aparece, en cambio El sabe que cada vez que Ella parpadea rápido le dirá "Si, te quiero".

Se levanta , toma su mano y la pone en su pecho, ambos tiritan. El sentado siente pudor, entonces ella coloca ahora su mano en el pecho de el. Ambos gritan. El la abraza y quedan juntos en una misma silla.

Tiempo después, al parecer El siente que perdió su plan. La toma mientras Ella está dormida y la coloca en su silla, quedan nuevamente frente a frente. Ella despierta asustada, ya no esta donde estaba. Llora. Pero ella sigue diciendo "Si. te quiero". El dice "hermosa", con la misma dificultad con la que lo hacia antes de los gritos y los abrazos, pero con menos frecuencia.
Ella, entregada, sigue ahí observándolo y poniendo su mano en el pecho de El.

Hasta que Ella siente algo en sus piernas en su estomago en sus ojos y dice: "Estoy cansada". Y cae.
El espera, un tiempo, la observa caer y no pronuncia nada. Cree que es un plan, que Ella quiso dañarlo cuando su mano estuvo en su pecho. No confía y la deja en el piso.

La observa.

Se sienta y girando a la izquierda ve un espejo. Ella lo creo antes de cansarse. Se mira y ve en su gran pecho la mano pequeña de Ella.Aun se lograba distinguir la marca.
Se acerca a Ella le pone su mano en el pecho, en su bello pecho. Pero nada sucede.
En el pecho de Ella la mano de El esta claramente marcada, es enorme, y ella feliz la cuidaba.
El toma una mano de Ella y la pone en su pecho mientras coloca su mano en el de Ella.
Funciona.
Tiritan y gritan ambos, ella despierta parpadea rápido, pero antes de que alcance a decir algo El dice "Si, te quiero".